我看大小爨

        練書(shū)法，歷史上北方重摹碑，南方重臨帖。北方多好碑，南方多好帖。奇怪的是，被書(shū)法家看作是“書(shū)家鼻祖”的碑刻，卻也有出在當(dāng)時(shí)尚屬蠻荒之地的云南的，這是很有趣的事。
   
        這兩塊碑叫“大爨碑”（爨龍顏碑）和“小爨碑”（爨寶子碑），簡(jiǎn)稱“大小爨”，書(shū)法界都這么叫。“爨”讀如“串”，一個(gè)很奇怪的字。它本是諸葛亮南征時(shí)賜給西南部族首領(lǐng)諸多姓氏中的一個(gè)，有學(xué)者認(rèn)為即現(xiàn)在的“寸”。
   
        大小爨皆在云南。一在曲靖，一在宜良，均為國(guó)家一級(jí)文物。我先看到的是小爨。碑立于曲靖一中院內(nèi)碑亭中。一眼望去，黑色的碑體斑斑駁駁，表面坑坑凹凹，有的字已模糊不清，或完全駁蝕，透出一種歷史的滄桑感。碑文13行，每行30個(gè)字，共388字，出于東晉大亨四年（實(shí)際是元興二年，即公元405年），距今已一千六百多年了。碑文歌頌了時(shí)為“振威將軍”、“建寧太守”的爨寶子的“德政”。這位“建寧太守”死得早，生前無(wú)大的建樹(shù)，但在治理地方，教化民眾方面仍有政績(jī)，故有主簿、錄事、都督等大小官員13人為其樹(shù)碑立傳。碑文前142字是對(duì)死者短暫一生的評(píng)語(yǔ)，后面的誄詞是四字一句的駢文，有轍有韻，瑯瑯上口。全碑前面的散文和后面的駢文和諧統(tǒng)一，用典得當(dāng)，文采斐然。看周圍那些來(lái)看碑的，像我這樣去斷句、去琢磨那些剝蝕的字的人并不多，更多的是整體、全面地欣賞它的書(shū)法。小爨書(shū)法之奇妙在于它是隸書(shū)向楷書(shū)過(guò)渡的典型實(shí)物，非隸非楷，又隸又楷。如果逐個(gè)看，筆畫(huà)忽長(zhǎng)忽短，字形或方或扁，用筆丁頭鼠尾，結(jié)體無(wú)章可循，似乎一無(wú)是處，很難讓人相信出自名碑。妙在這些字一旦放在一起，就產(chǎn)生了一種別的書(shū)法所沒(méi)有的獨(dú)特的視覺(jué)沖擊力。它既有靜如處子的端莊，又有動(dòng)若脫兔的跳躍，相輔相成，妙趣橫生，古樸而又稚拙。說(shuō)其古樸，是它的剛勁，橫刻收筆處多見(jiàn)波勢(shì)，有隸書(shū)余姿，會(huì)讓一個(gè)懂書(shū)法的人想到魏碑的代表作《嵩高靈廟碑》的運(yùn)筆；說(shuō)其稚拙，是指結(jié)體的憨厚無(wú)拘，天真隨意。難怪康有為在《廣藝舟雙楫》中評(píng)價(jià)它是“樸厚古茂，奇姿百出”。這八個(gè)字字字到位。它的主人——那英年早逝的爨寶子因之流芳百世了。此公無(wú)甚雄才偉略，名不見(jiàn)經(jīng)傳，但這塊碑刻卻會(huì)無(wú)端地在我腦里勾勒出這樣的形象：一個(gè)英年早逝的晉代官員，“太守”、“將軍”。他也許是文武雙全的，有邊地部族首領(lǐng)的質(zhì)樸，又因漢文化熏陶而使其風(fēng)流倜儻……是因他的形象才有了這些書(shū)法？抑或書(shū)法家用筆墨刻畫(huà)了他的形象？爨寶子碑碑文只歌功頌德，并無(wú)“羽扇綸巾，雄姿英發(fā)”之類的描述，但確實(shí)令我想到一種英俊瀟灑的人物形象來(lái)。
   
        大爨碑給人的感覺(jué)就大不一樣。這塊碑現(xiàn)保存于陸良貞元堡小學(xué)內(nèi)。立于南宋大明二年（公元458年）晚于小爨五十多年。它高3.88米,寬1.46米，比小爨大。所頌揚(yáng)的也是一個(gè)爨氏家族的“將軍”、“太守”爨龍顏。碑文作者爨道慶，也無(wú)大名氣，然其文辭古雅，詞采富麗，漢文化修養(yǎng)并不比內(nèi)地文人差，遺憾的是未落書(shū)家名字。
   
        此碑發(fā)現(xiàn)于道光七年（公元1827年），此后，從清代至民國(guó)抗戰(zhàn)，隨著來(lái)捶拓的人越來(lái)越多，其拓片從國(guó)內(nèi)遠(yuǎn)傳至海外，一時(shí)名聲大噪！一些書(shū)家、學(xué)者雖未親睹碑石，看了拓片無(wú)不驚嘆，贊美備至。康有為寫(xiě)道：“鐵石縱橫體勢(shì)奇，相斯筆法熟傳之。漢經(jīng)以后音塵絕，唯有龍顏第一碑”。贊其“下畫(huà)如昆刀刻玉，但見(jiàn)渾美；布勢(shì)如精工畫(huà)人，各有意度”，用“雄強(qiáng)茂美”四個(gè)字全面概括。另一位學(xué)者則認(rèn)為：此碑與河南登封的另一塊魏碑《嵩高靈廟碑》可并稱為“書(shū)家之鼻祖”（范壽銘：《爨龍顏碑跋》）。可見(jiàn)其地位之高。
   
        乍看爨龍顏碑，那感覺(jué)是更黑，更古老。剝蝕的不僅是字，還有碑體。黑，是因?yàn)閬?lái)捶拓的人太多了，還因?yàn)轱L(fēng)雨，還因?yàn)樵诋?dāng)?shù)乩习傩昭壑校@是圣物，傳說(shuō)敲一小塊煮水喝便可以治病，這使得這塊古碑于大氣、壯美中還添了幾分神秘色彩。且看那字，筆力雄健，結(jié)體茂密，運(yùn)筆方中帶圓，沉凝而又酣暢，既有隸書(shū)遺意，又有足夠的楷書(shū)味道。康有為認(rèn)為，不論從楷書(shū)或隸書(shū)角度評(píng)價(jià)，大爨皆是極品。何以如此？我琢磨半天，發(fā)現(xiàn)無(wú)拘無(wú)束，率性而書(shū)的兩爨（特別是大爨），都有一種“南蠻”書(shū)家的“蠻”氣，一種“野”味。這是一種內(nèi)在的東西，學(xué)是學(xué)不來(lái)的。大爨晚于小爨五十多多年，隸中更多楷書(shū)味；小爨早于大爨半個(gè)世紀(jì)，楷書(shū)更富隸書(shū)情。
   
        為什么這樣的書(shū)法瑰寶不出在文化發(fā)達(dá)的北方而出在南蠻之地呢？我饒有興趣地請(qǐng)教了一位專家，回答是：時(shí)西晉有禁碑令，違者殺無(wú)赦。云南地處邊疆，在那交通和信息極度閉塞的時(shí)代，發(fā)令者和違令者都不知道有立碑和禁碑這回事，這才得以為后人留下這舉世無(wú)雙的國(guó)寶。
   
        也許，在一般人眼里，這只是兩塊黑乎乎的石頭，刻在上面的字大多剝蝕，實(shí)在沒(méi)有什么好看的。想到如今電腦代替了書(shū)寫(xiě)，能把字寫(xiě)得清爽一點(diǎn)，規(guī)范一點(diǎn)的，便是在大學(xué)生中也很難找到了。可笑的是，偏偏有些歌星、影星、什么星的寫(xiě)漢字連筆畫(huà)都湊不攏，還要一揮而就玩點(diǎn)什么“花式簽名”，一個(gè)個(gè)名字寫(xiě)得來(lái)像鬼畫(huà)桃符，誰(shuí)都看不懂。可在韓國(guó)、日本，大多數(shù)孩子都能寫(xiě)得一手好漢字。每年都有一兩批日本、韓國(guó)、新加坡人專程來(lái)此看碑。據(jù)說(shuō)，一位日本書(shū)法家見(jiàn)到爨碑便忙不迭跪下，激動(dòng)得熱淚盈眶，說(shuō)這是祖父的遺愿。這是很耐人尋味的對(duì)比。我想，不必要求國(guó)人都愛(ài)好書(shū)法，更不可能都成為書(shū)法家，但如有機(jī)會(huì)去看看這兩塊碑石，知道它的寶貴之處，知道漢字書(shū)寫(xiě)藝術(shù)之美，然后把自己的字寫(xiě)得規(guī)范一點(diǎn)，順眼一點(diǎn)，這大概是不為過(guò)的。