“尚意”是宋人書法的一大特色。所謂“尚意”，即崇尚意趣和尊重個性。有宋一代，“蘇黃米蔡”齊名。米芾對同儕各有妙評：“蔡襄勒字……黃庭堅描字，蘇軾畫字。”而向皇上“匯報”自己書藝時，則曰：“臣書刷字。”以堊帚刷壁，輕則有所不及，重則堊液淌落。而米書正有“刷字”之妙——落筆較重、取勢較澀、振迅天真、因勢生形，正如蘇東坡所譽“沉著痛快”。
   
　　“臣書刷字墨淋漓，舒卷煙云勢最奇”，啟功先生此詩句本是為米書《蜀素帖》所作，可在筆者看來，米芾早于《蜀素》一月有余所作的《苕溪詩帖》更可擔當此譽。該帖于元祐戊辰三年（公元1088年）八月八日書于澄心堂素箋，其時米芾38歲，雖是率爾操觚，個人風貌卻躍然紙上。據曹寶麟先生考證，這件手卷抄錄米芾自作五律詩6首，書寫地應在蘇州。當時米芾應湖州太守林希之邀，即將啟程，因而將近作錄于一卷以“呈諸友”。詩中記錄了縱游常州、無錫、宜興、蘇州等地的文人情懷。“詩中雖不乏閑適優游，但也隱含著一些因貧病而生出的無聊甚至自嘲。”
   
　　我們能夠欣賞故宮博物院所藏《苕溪詩》一帖，堪稱無上幸事。據《國寶沉浮錄》一書所載，該帖曾入南宋紹興內府，宋高宗趙構敕米芾后人米友仁為之鑒定并書跋。元朝時為鮮于樞所得，鮮氏書風于此可尋端倪。明朝李東陽為此帖作前題后跋，引首是李氏所題玉箸篆“米南宮詩翰”，拖尾是李氏為藏家陸全卿所作跋語。清乾隆將此帖編入《石渠寶笈初編》，作為枕中之秘。末代皇帝溥儀遜位后，利用北洋政府所予“清室優待條件”，將包括《苕溪詩帖》在內故宮所藏千余件法書名畫攜出變賣，從此《苕溪詩帖》散佚民間。
   
　　上世紀60年代，楊仁愷等先生從哈爾濱一青年欲出售的“破爛”字畫中發現《苕溪詩帖》。該帖引首李東陽篆書已殘，卷中亦損去十字：“知窮豈念通”句中“豈念”二字毀損，“病覺善心功”句下殘三字，“青冥不厭鴻”句缺“冥不厭”三字，“載酒過江東”句前缺“載酒”二字。如今“足本”系據延光室珂羅版影印本臨摹補齊。此帖歷盡劫難，理應得到珍視。
   
　　《群玉堂帖》載有米芾《學書帖》云：“余學書先寫壁顏，七八歲也，字至大，一幅寫簡不成。見柳而慕緊結，乃學柳《金剛經》。久之，知出于歐，乃學歐；久之，如印板排算。乃慕禇，而學最久。又慕段季轉折肥美，八面皆全。久之，覺段全繹展《蘭亭》，遂并看法帖，入晉魏平淡，棄鐘方而師師宜官《劉寬碑》是也。篆便愛《詛楚》、《石鼓文》，又悟竹簡以竹聿行漆，而鼎銘妙古，老焉。”從米芾自道可知，其書始以唐人為法，進而上溯魏晉，乃至石鼓、竹簡、鼎銘，無不用心。浸淫既久，遂有“集古字”之譏。其為人放蕩不羈，又有“米顛”之名，“故書亦類其人，超軼絕塵，不踐陳跡，每出新意于法度之中，而絕出筆墨畦徑之外，真一代之奇跡也。”（宋人孫覿語）《苕溪詩帖》將晉唐技法與郁勃情感交會腕底，可謂“神氣飛揚、筋骨雄毅”（元人虞集評米書）。
   
　　《苕溪詩帖》頗得“二王”筆法，尤以獻之外拓用筆為主。“內修”與“外拓”兩種筆法各具特色：前者以腕力控筆，線條沉實，中宮聚攏，故稱骨勝之書；后者運筆飛揚而筋力暗斂，欹側多態，意趣悠然，又稱筋勝之書。《苕溪詩帖》用筆爽利，灑脫不拘，多取側鋒，靈巧多變，行筆波折雖多而速度不減，故線條勁挺有力，既賞心悅目，又耐人尋味。
   
　　米芾用筆多變，曾自詡“善書者只有一筆，我獨有四面。”即用正、側、藏、露不同穎鋒入紙，使整幅作品長短、輕重、仰偃、間距、起筆、收筆不主故常，各具姿態。試看《苕溪帖》墨跡，字的起筆往往頗重，到中間稍輕，遇到轉折時提筆側鋒直轉而下，予人八面生姿、沉著痛快之感。每字結體修長，下半部微向右傾，如玉樹臨風，搖曳生情。左右、上下結構的字，強化開合向背，或左擒而右縱，或上斂而下放。“游”、“蓬”、“過”等字“走之旁”形態各異，如掛帆滄海——“依舊滿船行”（米芾詩名）！章法上除起首交待“戲作”緣起及書者名款占兩行、卷末記錄書寫年月占一行外，所作六首詩順勢承應，各成一“章”，得“縝密”之妙；各“章”之間留有空白，有“疏朗”之美。又有小行書“夾注”其間，雖非有意為之，但已盡顯錯落參差之美。通篇觀來，大小、疏密、欹正……隨勢生形，一氣呵成，純任天機。正如宋人朱熹所言：“天馬行空，追風逐云，雖不可范以馳驅，要自不妨痛快。”當然，帖中某些字欹斜過甚，如倒數第三行“對聲”等字，有欲倒之勢，恐為人垢病。明代吳寬就直指米書“習氣”為“猛厲奇偉，終墜一偏之失”。
   
　　米芾《苕溪詩帖》如風檣陣馬，沉著痛快，與《蜀素帖》并稱米書“雙璧”，影響巨大。米芾子米友仁、南宋吳琚、金代王庭筠等人之書均以畢肖米書著稱。